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BLÅ BOG
Jacob Kirkegaard
Født 1975. Aktuel med sin første soloudstilling
herhjemme, Earside Out, på Museet for
Samtidskunst i Roskilde, der kører til 26. april.
Har udstillet på bl.a. MoMA i New York,
Louisiana i Humlebæk og Mori Art Museum i
Tokyo.

INTERVIEW

Hvordan lyder Tjernobyls forladte huse?
Nogenlunde sådan her: »Vrrrmmmm-ummmvvem«. Ihvertfald efter at Jacob Kirkegaard har lagt lyden
af de tomme rum i lag, så den kan høres. Danmarks førende lydkunstner skaber værker af lyden af sand i
Oman og tv-tårnet i Berlin og kan ses og høres på Museet for Samtidskunst.

  

På Museet for Samtidskunst i Roskilde løber en teenagepige med mørke
krøller hurtigt ned ad trinnene på det store trappeforløb mellem
udstillingsrummene på førstesalen og i stueetagen.

»Hey, hvor skal du hen?«, råber hendes lærer hende an.

»Jeg har rigtig ondt i hovedet«, mumler pigen let anklagende og haster
videre.

Pigen er på udflugt med sin klasse, en 10.-klasse fra Slagelse, der skal opleve
den danske lydkunstner Jacob Kirkegaards soloudstilling på museet.

En halv time tidligere står fire piger fra samme klasse i en lille mellemgang
nedenunder, der fører ud til toilettet. Fra rummet ved siden af strømmer høje
toner ud gennem den åbne dør. De vibrerer, blander sig, stiger og falder i en
fint komponeret sats. Minder om de sitrende toner, der opstår, når våde
fingre cirkler rundt på kanten af tynde glas. Pigerne synes, det er irriterende
at høre på.

»Lyden piber sådan ind i ens øre«, siger Stefanie Olsen på 17 år. I næsen
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Selv de mest ekstreme festivaler for
støj eller støjkunst har sagt nej
Jacob Kirkegaard

glimter en lille sølvring.

»Den ændrer på ens humør«.

Hun fortæller om noget, deres lærer har kaldt tryghedslyde. Som lyden af ens
egen indkørsel. Når man går ind ad den. Når man hører gruset. Den lyd, der
kommer inde fra udstillingsrummet ved siden af, er det modsatte, synes hun.

»Man får lyst til at slå på et eller andet!«, udbryder Jasmine Chehade på 17,
der står ved siden af hende.

»Det er ikke engang løgn«, siger Stefanie Olsen, »det er, ligesom når man
kommer hjem fra byen, og der har været høj musik, og man har tinnitus i
ørerne. Så vil man bare gerne have lov til at lægge sig til at sove og trække
dynen op over hovedet«.

Pigerne ler.

Kunstneren bag lydene, Jacob Kirkegaard, har en anden oplevelse, fortæller
han dagen efter, da vi snakker sammen. Han er i Israel på feltarbejde, så vi
har aftalt at tale på Skype.

»Jeg synes, de er ekstremt smukke, de lyde! De er fuldstændig glasklare. De
renser mit hoved«, siger han.

Jacob Kirkegaard er internationalt anerkendt lydkunstner. Det kan man se,
når man lader øjet falde på de små hvide værkskilte på soloudstillingen, hans
første herhjemme. Et værk er bestilt af det store kunstmuseum Mori Art
Museum i Tokyo, et andet blev første gang vist i New York.

I en verden, hvor mange kæmper for at få råd til at lave deres kunst, er det
lykkedes Jacob Kirkegaard at kunne leve af at rejse kloden rundt og
optage bemærkelsesværdige lyde, som han skaber sine værker af. Lyden af
tomme rum i Tjernobyl. Af det roterende tv-tårn i Berlin. Lyden af det
mytiske syngende sand i Omans ørken. Lydlige fænomener, som oftest er
enten overhørt eller uhørlige for det menneskelige øre.

Jeg har kontaktet ham for at høre, hvorfor lyde er så vigtige, at han bruger
hele sit liv på at indfange dem.

»Jeg kan godt lide, at jeg kan høre, at du spiser, mens vi taler sammen«, siger
Jacob Kirkegaard.

Lydene, som pigerne talte om i den lille mellemgang, er optaget inde i Jacob
Kirkegaards egne ører til værket ’Labyrinthitis’. Ved at sende to nøje udvalgte
toner derind kan man få øret til at »spille med«, som han kalder det, når øret
selv laver en tredje lyd. Det sker, når hårcellerne i øresneglen begynder at
vibrere, fordi de bliver påvirket af de andre lydbølger. Lydene kaldes
otoakustiske emissioner, og dem kan man optage.
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Man får lyst til at slå på et eller
andet!
Jasmine Chehade, 17 år

HØR SELV LYDKUNSTEN

På Jacob Kirkegaards hjemmeside ligger
smagsprøver af hans internationalt anerkendte
kunst. Hør bl.a. værket 'Labyrinthitis', der gjorde
en gruppe teenagepiger utilpasse på Museet for
Samtidskunst:

'Labyrinthitis', 2008: Værk skabt af toner fra
kunstnerens egne ører:

Lyden af en djævleuddrivelse

Jacob Kirkegaard har været fascineret af lyd, siden han som 6-årig fik en
spolebåndoptager af sin far.

»Jeg kan huske, hvordan jeg sad i timevis og optog lyden af min egen stemme
og ændrede på hastigheden, så min stemme ændrede sig«, fortæller han.

I et andet værk på udstillingen, ’Earside Out’, som er helt nyt og skabt til
soloudstillingen i Roskilde, bruger han lyde fra yngre menneskers ører. Nogle
mennesker har nemlig fra tid til anden toner inde i øret, som opstår helt af sig
selv. De fleste kan ikke høre dem, nogle kan. Nogle tror, de har fået tinnitus.
Med alderen hører tonerne ofte op med at komme.

»Det er lidt af et mysterium, faktisk. Jeg selv har ingen af de her spontane
otoakustiske emissioner, mens min kæreste har en tone i sit højre øre. Den
ligger på 1.965 hertz«, siger kunstneren.

Den smukkeste lyd, Jacob Kirkegaard kan huske, hørte han, da han lå i en
seng i Istanbul en morgen klokken 4.

»Jeg hørte stemmer fra forskellige minareter rundt omkring i byen, der kaldte
til bøn, de blandede sig med hinanden, og samtidig var der nogen, der havde
sex inde ved siden af – og kvinden, hun havde sådan en stemme, der virkelig
var i velvære. Og så at høre de stemmer væve sig sammen som et tæppe af lyd!
Mens jeg var halvt sovende«.

Den uhyggeligste lyd, han har hørt, optog han. Det var ved et eksorcisme-
ritual i Etiopien.

»Folk skreg og råbte i timevis, bævede ligesom. De var besat, angiveligt,
og de var inde i et eller andet, hvor de snakkede sort, og havde børn med,
som græd. Det foregik i nogle bade, hvor der var nogle, der slog på deres
kroppe igen og igen for at drive djævlene ud«.

Kirkens usynlige fare

Bagefter redigerede han optagelsen til et værk. Men det er aldrig blevet
opført.

»Værket er for voldsomt. Selv de mest ekstreme festivaler for støj eller
støjkunst har sagt nej«, fortæller Jacob Kirkegaard.

På førstesalen på Museet for Samtidskunst er et af værkerne portrætter af
forladte rum i Tjernobyl. Man betragter længe et rum i en øde kirke. Så en
gymnastiksal. Et auditorium. Rummene er forfaldne. Tomme. Det er film,
ikke stillbilleder, men der sker ikke noget. Imens spiller højttalerne nogle
dybe lyde, en støj eller susen, der bruser gennem rummet.

»Lydene fra Tjernobyl er nærmest bare en tilstand. De har ikke noget

http://fonik.dk/works/labyrinthitis.html
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'Aion', 2006: Værk skabt af lyde fra de forladte
rum i Tjernobyl:

'Isfald, 2013: Værk skabt af lyden af kælvende
og smeltende isbjerge:

'Sabulation' 2010: Værk skabt af lyden af det
mytiske syngende sand i Omans ørken:

www.fonik.dk

start- eller sluttidspunkt. Eller noget klimaks. De ligger bare sådan og
vrrrmmmm-ummmmvve«, siger Jacob Kirkegaard.

I 2005 rejste han til Tjernobyl for at skabe ’Aion’, som værket hedder.

»Der er noget i luften i Tjernobyl, som jeg ikke kan se eller mærke. Men
som jeg ved er farligt. Og som har en helt ufattelig tidslighed i sig. Det kan
jo tage 70.000 år for radioaktiv stråling at dø ud«, siger han.

»Vi mennesker har aldrig før været i stand til at skabe noget, der varer så
længe. Pyramiderne har kun stået i 4.000 år. På den måde er radioaktivitet
nærmest noget mytisk, noget transcendentalt. Det er noget af det, jeg har
villet prøve at forstå ved at lytte til de rum«.

Men hvordan lytter man til et rum, der har været forladt siden
atomkraftkatastrofen i 1986?

Jacob Kirkegaard placerede en mikrofon i rummet, satte den til at optage i 10
minutter og gik. Da han vendte tilbage, afspillede han den lyd, han lige havde
optaget, ud i rummet – han spillede rummets egen lyd for rummet selv –
mens han optog igen. På den måde satte han rummet i svingninger, det hørte
sin egen lyd og sang med. Og Kirkegaard blev ved og ved med at tilføje lydlag.

»Jeg fremmaner rummets egen lyd. Ethvert rum har en lyd. Det er den lyd,
der bare er. Normalt kan vi bare ikke høre den«.

Et glas reagerer på samme måde, uddyber han.

»Hvis du vil smadre et glas med en lyd, skal du bruge glassets egen tone. Den,
du hører, hvis du slår på det. Du skal forestille dig, at glasset vibrerer i den
tone. Så det er lige præcis der, hvor du finder glassets karakter, der, hvor det
synger med, du også kan få det til at vibrere så meget, at det kollapser«.

Han fortsætter: »Styrken og svagheden kommer af det samme«.

Barsebäck i stalden

Et enkelt værk på udstillingen er installeret helt ovre i staldbygningerne.

Udenfor får jeg øje på Edith Dufour. Hun bevæger sig forsigtigt fremad i
sneen, med sin stok og sin røde taske. Vi går sammen ind i stalden, hvor
værket, ’Imperia’, bliver vist. Det er et ældre værk med lyde fra Barsebäcks
turbiner, rør og maskineri, som Jacob Kirkegaard har skabt i samarbejde med
Tobias R. Kirstein.

Indenfor ser man kun de kalkede vægge med slidt hvidt bindingsværk. Her er
koldt. Fire store sorte højtalere er placeret i hver sit hjørne, så vi er omringet
af lyd. Det er lyde med tung bund, en støj, der hele tiden ruller lidt frem og
lidt tilbage.

http://fonik.dk/works/aion.html
http://fonik.dk/works/isfald.html
http://fonik.dk/works/sabulation.html
http://www.fonik.dk/
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»Er det fra Barsebäck? Skulle det være det? Det er meget ensformigt, må jeg
nok sige«, siger Edith Dufour og kigger spørgende op på mig med sine brune
øjne. Hun fylder 91 dagen efter.

»Jeg kan ikke høre, at der overhovedet er nuancer i det«, siger hun og går ind
mod midten af rummet.

»Men det forandrer sig lidt, når man kommer herind«, rapporterer hun så.

»Der sker noget. Jeg kan lige prøve ...«, hun går lidt længere ind i rummet.

»Ja, det forandrer sig«, siger hun og ser overrasket op på mig.

»Jeg ved ikke, om man kan blive sådan lidt ... betaget af det, måske?«.

Hun holder en lille pause og lytter.

»Stå sådan og undre sig?«.

Hun lytter lidt mere til støjen fra højtalerne. Så løber et smil op til øjnene.

På Louisiana udstillede Jacob Kirkegaard sidste år værket ’Isfald’, hvor han
havde optaget lyd af isbjerge, der smeltede. Det værk nævner han, da jeg
spørger, hvorfor han skaber sine lydværker.

»Jeg behandler ofte nogle temaer, som er blevet maltrakteret politisk. Som
isen, der smelter, radioaktivitet i Japan og Tjernobyl eller den mur, israelerne
er ved at bygge rundt om palæstinenserne – den mur har jeg også optaget«,
siger han.

»Det er ting, som er svære at snakke om uden at ende i en diskussion om for
eller imod. Det er ikke mit ønske. I stedet skaber jeg nogle rum, hvor du kan
begribe de her ting på en anden måde. Du kan lytte til det. At det sker«.

At begribe verden med ørerne

Tilbage i museets hovedbygning er jeg igen rendt på Stefanie Olsen, pigen
med næseringen. Hun fortæller, at der var »en del« fra klassen, der blev
dårlige af lydene nedenunder, ligesom hun selv. Men da jeg beder hende
udvælge det bedste på udstillingen, peger hun på netop de værker. Værkerne
med de høje toner, som hun og hendes kammerater ikke brød sig om.

»Selv om jeg blev irritabel af at høre på det, syntes jeg jo, at det var fedt at føle
kunsten«, siger hun.

»At man kan mærke den. At kunst faktisk får en til at føle noget«.

Jacob Kirkegaard befinder i den sydlige del af Tel Aviv, mens vi taler sammen.
Han rejser til Vestbredden i morgen, fortæller han.

»Jeg er på feltoptagelse med en filminstruktør, der hedder Kamal Aljafari. Vi
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optager lyd til hans nye film, som søger efter det Palæstina, som ikke er
mere...«, siger han og fortsætter med at snakke.

Men jeg lytter ikke længere til Jacob Kirkegaards stemme, selv om det er mig,
han taler til. Selv om han er i gang med at besvare mit spørgsmål, om hvad
han laver i Israel. I stedet lytter jeg i smug efter lyde derfra, hvor han er.

En dør, der smækker. En teske i en kaffekop. En kvindestemme, der taler
blødt i baggrunden.

Publiceret 10. februar 2015
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Danske Ryan Omar rejste til Libyen for at gå i krig. Er han en helt eller en
skurk?
Ryan Omar skiftede som 17-årig hf ud med krigskampe mod Gaddafi i Libyen.
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